本文接續上篇 欲望之街 森山大道（Daido Moriyama）說拍照的精髓是要拍出自己的「欲望」，他是怎麼做的？ 拍網襪，以一絲絲彈性曲線密密交叉包裹女性下體與雙腿，再翻轉，近距離格放局部畫面，勒出最緊迫的想像張力。 拍牛仔褲，渾圓的女臀套了一件牛仔微微撅起，所有布料折線匯聚到看不見的正面褲頭向上收束，黑白畫面分布同時暗喻受光度與溼度。 拍塗抹胭脂的油亮豐唇，有露出不馴門牙，也有彷彿呼出吐息，或者溫熱尼古丁的微張嘴唇。 拍十指紅蔻丹扒開的眼睛，讓她們撕裂般地無盡張望。 拍胡亂張貼的情慾廣告單，將傳單上的激情男女窩藏進自己的私家暗房。 森山大道愛女人，對女人極感興趣，不管她們......

※ 上篇： 逐光嬉遊，印象美麗島》生命之光，捕捉稍縱即逝的「印象．莫內」（上） 莫內的吉維尼花園，詠唱花的史詩 旅行的意義，在於境隨心轉。1895年，莫內自述：「我不再視題材為唯一的重要因素，我想複製的是介於題材和我之間的東西。」主觀印象以及對題材的記憶，逐漸取代自然主義定義下的寫實——莫內的旅行，不再是足跡所到之地，一池睡蓮，亦可以是宇宙。 莫內一直非常熱愛花園，直至選擇了吉維尼定居之後，莫內花了半世紀打造吉維尼花園，在愛妻卡蜜兒去世後，這座花園可說是「心靈的淨土」。莫內在此定居之後，花了許多時間經營這塊土地，挖了水池，引水營造景觀，培養他喜愛的睡蓮、垂......

關於生活，無法用任何字彙去說明，這是世間最難解的課題。為什麼總是困於日復一日的重複裡，時而波濤洶湧、時而淡然無光... 攝影之所以令人著迷，在於能捕捉人世間紛擾、暈眩、激情的現實生活，這是人們雙眼無法做到的事。 但，一位深受白內障視覺受傷所苦的畫家卻辦到了。他，就是莫內。 ▲印象派代表人物——克勞德．莫內（Claude Monet，1840.11.14～1926.12.5）via 莫內一生都在作畫。他畫中的「印象」，訴說的其實是人們的生活，貼近人們的嚮往，也貼近對於生活的理解與渴望。他留下稍縱即逝的「光」，以此透露生命的重度。莫內藝術創作的世界中，充滿明......

「現代建築家都很高傲，要配合他們腦中所想的設計去找材料，只差一公分就不行；可是從前的木工師傅則是配合木頭來蓋房子。我也是這樣，尊敬和我有緣的材料，為了活用它而裁切，這就是我對建築的基本態度。」 ──杉本博司Hiroshi Sugimoto 在講座和專訪時，杉本博司表示數位攝影不算真正的攝影藝術，但因為科技革新，傳統攝影設備逐步被淘汰，杉本博司決定開始往建築設計之路邁進，謙稱自己是新手建築師。 事實上，杉本博司除了是位對建築很有興趣的攝影家，也是日本古美術收藏家，但當我們嘗試問問杉本老師對當代藝術有什麼看法時，杉本博司表示和當代藝術不甚熟稔。 「時間與歷史」是架構杉本博司創作藝術的骨......

每當遇見大海的時候，總是被海搶先一步淹進瞳孔裡洶湧，在溢出眼角之前，趕緊闔上暗房，利用轉瞬沖洗顯影，但我們怎麼也捕捉不到大海閃爍的晶瑩，有的只是讓部分深層的藍沉進身體，讓模糊的天際線搔弄靈魂，任憑海流一波波推打心臟，俯仰之間，也許一個筋斗就能栽進前世今生。 世界上有什麼畫面是亙古不變，最可能和遙遠以前的人們共同凝視過的？ 杉本博司（Hiroshi Sugimoto）認為是海。 ▲《海景》系列Sea of Japan, Oki。（(c)Hiroshi Sugimoto/Courtesy of Gallery Koyanagi照片提供：學學白色空間。點我看大圖） 海景Seascap......

我們認識許多入世的攝影家，他們拍下冷暖人情與萬化大地，看著入世攝影家的照片，彷彿聽見抑揚頓挫的口白鋪陳出故事；而杉本博司（Hiroshi Sugimoto）是少數的出世攝影家，他的作品好比一支轉經輪，一圈一圈銜接起現代與遠古，明明拍攝過程是無盡的動，但沖洗出的畫面卻又是完美極簡、冷淡近乎無情的靜與空。 杉本博司（Hiroshi Sugimoto）說：「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」 從「透視畫館」（Dioramas）系列、「劇院」（Theaters）系列、「海景」（Seascapes），到......

你一定想過自己的未來，但，或許不曾想過你所居住城市的未來吧。 我們勇於往前看，只在乎當下，將「過去」拋開、擱置，不論是否刻意，但那份城市的歷史感總是被擺得很輕很輕。好似只能經由遊走城市之中，透過觀景窗爬梳城市記憶的攝影師眼中查看出些許端倪。 不過，或許不是這樣的吶。編輯與《大雄設計》林政緯設計總監細細走過一次《台北未來式》建築特展後，發現這裡深刻記錄著台北這座城市的過去，並藉此串連出未來的樣貌。每部影片、每禎相片、每段文字都飽含著人們生活在這座城市中的細節萬千。 《台北未來式－文化產業指標建築特展》於花博公園流行館展出「台北藝術中心」、「台北文創大樓」、「北部流行音樂中心」三棟座落......

也許這個早上你才剛踏過濕漉漉的市場抵達公車站牌等車，這一路上有肉攤菜販，有蒸騰的豆漿和熱燙的饅頭，再混雜鮮花清香與醃漬物的鹹腥，豐沛熱鬧相當，台北市最可愛的地方是，即便一抬頭就看得見斗大氣派的Taipei 101罩頂，側過身你依舊能穿進市井小民的日常生活。 台北市彷彿一塊同時包裹繁華與樸實的五花肉刈包，好吃！但不夠多人知道它的好，或者應該說──不夠重視自己的價值。 ▲台北市文化局長劉維公導覽「台北城市設計展」，右為《大雄設計》總監林政緯。 今年八月宣布台北市是世界上唯一申辦「2016世界設計之都」通過入圍的城市，國內出現兩派反應，一是狂喜繼續積極準備，當然也不乏驚訝質疑、揶揄莞爾之......

 「Re-NU」中的「Re」是動詞意思的「重新啓動」；而NU即「Nature」＆「Urban」。重新啟動（Re）屬於人與空間的故事及記憶，「Re-NU」是帶動城市進化的設計宣言。 城市裡的愛恨情仇總是糾結在一塊兒。聳立於人與情之外的硬冷建築，反倒泰然自若地站在高點注視著螞蟻般的人群。 但真是如此嗎？ via 我認為，答案絕對是否定的。許多社會活動、文化風情總是以城市為中心擴散，一處成熟的建築空間，它的影響力遠超過我們的想像。 觀看近日正式開幕，伊東豊雄所設計的「台北文創大樓」、安藤忠雄的「亞洲現代美術館」，以及尚未建成之Rem Koolhass設計的「台北藝術中心」、RUR的......

走在懸崖邊，一個不小心就會打破那份平衡；努力想達成心中的秘密，噓，不能説，只能一再地道歉。那亂成一團的情緒，炸裂後成了死灰漂落一地。當世界只剩下黑與白，色彩學再也不管用，因為當我睜開雙眼，是一片混濁灰白。只剩下光。 黑與白的世界，純粹的讓人像是能在一切崩潰的原點找尋一絲絲的平靜。源頭仍是自己再清楚不過的。 「與其說攝影是記錄，不如說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程，同時也是時間的化石，更是光影的神話。」 森山大道在黑白攝影之外，找到記憶、找到光影。 那我們呢？什麼是吸引我們待在純粹空間的支撐點？ 我想這份心情，若跟簡約美學師——潘龍說起，他應該會用那誠懇......