最後的現代主義者，杉本博司【建築篇】 @ 見學館

首頁 > 推作品 > 最後的現代主義者，杉本博司【建築篇】

最後的現代主義者，杉本博司【建築篇】

「現代建築家都很高傲，要配合他們腦中所想的設計去找材料，只差一公分就不行；可是從前的木工師傅則是配合木頭來蓋房子。我也是這樣，尊敬和我有緣的材料，為了活用它而裁切，這就是我對建築的基本態度。」

──杉本博司Hiroshi Sugimoto

在講座和專訪時，杉本博司表示數位攝影不算真正的攝影藝術，但因為科技革新，傳統攝影設備逐步被淘汰，杉本博司決定開始往建築設計之路邁進，謙稱自己是新手建築師。

事實上，杉本博司除了是位對建築很有興趣的攝影家，也是日本古美術收藏家，但當我們嘗試問問杉本老師對當代藝術有什麼看法時，杉本博司表示和當代藝術不甚熟稔。

「時間與歷史」是架構杉本博司創作藝術的骨幹，杉本的哲學式追尋不在當代，而溯太古。本章節「建築篇」，我們要來剖析杉本博司的建築創作，以及與安藤忠雄（Tadao Ando）的美麗對話。

▲杉本博司拍攝由建築家安藤忠雄所設計的光之教堂（Church of the Light, 2009）。via

建築與室內設計

1997年杉本博司受洛杉磯現代美術館委託，參加名為「At the End of the Century：100 Years of ARCHTECTURE」概觀20世紀建築的展覽，杉本博司以象徵20世紀現代主義的建築物為主題，利用蛇腹式大型相機的特性，用「無限倍的焦點」強制模糊所有裝飾性或腐蝕退化的細節，只在相紙上留下最初建築家腦中構思的原型，以及連結人們記憶中對建築的典型想像。

杉本博司費時四年拍攝包括紐約大都會美術館內展示的「古埃及丹都爾神廟」（Temple of Dendur）、路德維希‧密斯‧凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）的「法爾斯沃斯住宅」（The Farnsworth House）、萊特（Frank Lloyd Wright）的「S.C Johnson總公司大樓」、山崎實（Minoru Yamasaki）的「世界貿易中心」以及安藤忠雄（Tadao Ando）的「住吉長屋」等偉大建築，驗證一旦建築成為文化符號，鮮明性格也不會因為失去焦距而被遺忘。

▲紐約世貿中心。Hiroshi Sugimoto, World Trade Center, 1997. Courtesy: Gallery Koyanagi via

▲巴黎艾菲爾鐵塔。Hiroshi Sugimoto, Eiffel Tower, 1998. Courtesy: Gallery Koyanagi via

在杉本博司的《建築》（Architectue）攝影計劃中，當然也包括日本建築家安藤忠雄的作品，共有「住吉長屋」和「光之教堂」兩幅；此外，在安藤忠雄設計的直島Benesse House內，也收藏了杉本博司《海景》（Seascapes）系列攝影作品，兩位大師淵緣頗深。

在2009年1月1日出版的《BRUTUS》「杉本博司」特輯，有段精彩的杉本博司與安藤忠雄對話，值得所有關心建築與攝影的朋友花時間好好咀嚼，摘錄如下：

「把業主變成被害人，是名建築的條件。」

杉本博司：從19世紀末到20世紀，人類的「居住方式」從沒有像這個時代一樣產生這麼大的變化。我一直思考著現代主義是如何開始的，在沒有神的時代，人又是在哪裡、如何居住的。所以我想藉由攝影，追尋探索從工業革命前到現代的建築史。至於沒有焦，是想去掉微弱的線條，只留下較強的形體。能承受這樣的觀點的日本建築家，我想還是只有安藤先生，所以才想拍攝「住吉長屋」和「光之教會」。

安藤忠雄：我想利用代表20世紀的建築材料──水泥、鐵、玻璃等這些誰都能取得的材料，做出別人做不出來的建築。我抱持著這個精神，做出我所有的作品。我想攝影也是一樣，要用世界上每個人都有、每個人都能拍的相機，卻要拍出別人拍不出來的世界，我覺得是很困難的作業。

杉本博司：和繪畫比起來，攝影本身被視為不入流的藝術已經很久了。另外隨著美國的抬頭，在美術上反歐洲化也不斷進行。在這樣的風潮當中，我懷著野心故意選擇了攝影來挑戰王道。我的作品乍看之下好像誰都可以拍得出來，類似的藝術家源源不絕，可是我們的不同，也是一眼就能看出來的。例如同樣都是拍地平線，如果是完全沒有雲的天空，從水面到天頂一直持續灰階的變化，如果只是像平常一樣沖片，就會出現斑點。要沖出能製作成品的底片，就要從沖片機開始開發。安藤先生也是逆轉了從前那種沒有錢就放棄的想法，把水泥變成您自己的象徵性材料。那應該也需要相當高度的技術吧？

安藤忠雄：在美國，實在做不出那樣的品質。工地的日本技師所擁有的技術，果然還是很了不起。我們建築師的工作，好像就是在拜託他們（笑）。

杉本博司：先不管技術的問題，像我這種執著於19世紀手法的人，材料已經面臨危機。隨著攝影的數位化，做感光材料的製造商都漸漸停止製造了。我本來想趁還有材料的時候，趕快把相片洗出來，但也只夠撐兩三年吧。這樣一來，就只有放棄攝影一途了。我在想那之後要做什麼，既然之前做過直島的護王神社，乾脆轉行當建築師好了（笑）。

安藤忠雄：自從數位攝影出現以後，攝影的趣味就漸漸消失了。其實建築就算沒有美學意識或哲學，只要有成本計劃、設計圖就能完成，所以建築可以說是在後退也說不定。

杉本博司：像超高層建築，就算沒有建築師也蓋得起來，也不需要什麼設計。安藤先生應該是從製圖桌時代開始做這一行的，引進CAD以後，建築有什麼本質上的改變嗎？

安藤忠雄：用手製圖的時候需要思考力，而CAD只是將資料輸入程式內加以組合，不需要思考的步驟。既然想要做『想過以後做出來的東西』，卻跳過思考的過程，這是很矛盾的。這種方式做不出有內涵的建築物，因為沒有人的介入。

杉本博司：我看過村野藤吾先生畫的設計圖，從擦掉和重畫的痕跡可以感受到思考的軌跡和創作者活生生的想法。可是用CAD不管是誰做的都一樣，重要的東西沒有了，從設計圖什麼也感受不到。

安藤忠雄：因為裡面沒有思考的迴路啊！「在腦海中不斷思考」這件事還是很重要，接下來要做什麼，都在想這個。對身邊的人來說可能是困擾，但我狀態好的時候，腦中想的都是建築的事。

杉本博司：以前有一次和安藤先生一起開會的時候，我坐在您旁邊，您一直在畫圖（笑）。完全沒有在聽別人說什麼，被問到的時候才說「你說什麼？」

安藤忠雄：我們「做建築的」，因為有業主、成本、功能、期限的限制，所以總是被迫做出選擇：到底是妥協，還是堅持自己的想法。

杉本博司：業主也常常變成受害者吧？（笑）

安藤忠雄：那對創作者來說，應該是最好的時期吧！如果隨著年齡增長，就減低被害、讓業主越來越高興，建築師就完了。如何維持給業主帶來「被害」的這種緊張感，才是問題。

杉本博司：放心好了，安藤先生應該是那種被害金額越來越大的建築師（笑）。

「杉本博司的作品保留了他的想像力，將想像化為實體，無論是以照片或任何形式，他總是試圖呈現，這世界看不見的事物。」

──安藤忠雄 via

杉本博司在2002年設計的第一個建築作品為直島地中美術館的護王神社再建計劃（由木村優協助設計），之後陸續設計在全部塗上白色砂漿的空間中放置光學稜鏡的「影之色」空間、小柳藝廊（Gallery Koyanagi）、瀨津雅陶堂藝廊、倫敦藝廊（London Gallery）、靜岡縣長泉町的Izu Photo Museum、摩洛哥馬拉喀什美術館的杉本館（與David Chipperfield共同設計）、紐約的茶室「今冥土」，以及自己住所與工作室的修建營造等。

2009年杉本博司成立小田原文化基金會（Odawara Art Foundation）除了管理、公開本身作品及收藏的古美術品，同時也可上演以古典藝能為中心的表演藝術，整個企劃本身就是一地景藝術（land art）的複合設施。

▲杉本博司親自導覽學學白色空間「杉本博司時光‧淬鍊‧影像」展覽。

◎再建直島「護王神社」

位於直島的「家計劃」（Art House Project），杉本規劃了其中一環的護王神社，護王神社英文名為「Appropriate Proportion」，杉本博司表示日本人在感到空間適切時，會用「辨明」來形容，同時也呼應神社指點開悟意義。護王神社地面是建於巨石上的仿伊勢神宮樣式拜殿和本殿，地下則是具有石室的古墳，兩個歷史上從未同時存在的宗教設施，利用從最裡面本殿延伸出來的光學玻璃樓梯，將光線引導至地下的石室加以銜接。

「應該將聯繫黃泉之國的空間以及聯繫太陽誰的天上神殿連結起來，而連結用的物質必須是一種既古且新的素材，這種素材必定能讓光穿透，也能化為人類膜拜的對象。反覆思考時，我想到古墳中陪葬的玉，或是琢磨過的水晶。繼續尋找的結果，我決定使用比空氣還透明的光學玻璃。如此，神殿的設計成形了。」

──《直到長出青苔》p.61

▲護王神社建於巨石之上，建築為仿伊勢神宮樣式神社。

▲利用光學玻璃樓梯將光線引導至地下石室，銜接地面神殿。（Photos by Hiroshi Sugimoto Courtesy the artist and The Pace Gallery, New York）

◎「小田原計劃」

杉本博司的建築理念，以細節為上，收集好材料之後，再依照材料推算出外型，以「小田原計劃」為例，杉本博司將自己的攝影作品「松林圖」作成平版畫印在和紙上，做成12扇紙門，再由此決定隔間。

「小田原計劃」基地位於小田原的橘山山頂，約五千坪，規劃有茅草屋頂的能舞台、朝東突出於海面上的光學玻璃懸吊式能舞台（在冬至早晨升起的太陽光可招來神靈降臨到三間四方的能舞台）、茶室「天正庵」，並移築室町時代的名月門，以及用天平時代元興寺礎石作為景石的庭園，地底下有細長的作品展示空間，以及以地下隧道連接能舞台的「鏡之間」（演員休息室）。

▲位於東京原宿表參道的和咖啡「金田中」（Kanetanaka）由杉本博司操刀室內設計及庭園造景。

▲杉本博司的建築設計以光、石、時間，以及日本古藝術如能劇、神社建築等為核心精神。

古美術收藏家

杉本博司因長年旅居海外，激起他對故鄉日本傳統與歷史上的嚴肅追尋，埋首神社、能劇，以及日本古美術的研究，收藏以平安、鎌倉時代以前的佛教美術為中心，杉本博司的創作和日本靈魂有很深的關聯。

1979年，妻絹枝在紐約蘇活（Soho）區開設「MINGEI」（民藝）店，由杉本博司負責採買日本古藝品，其後趁收集古美術品之際，杉本博司也巡遊了日本各地的古寺名剎，加深對日本美術史、宗教史、古建築的見識。1995年，杉本博司決定專心創作，停止做生意，但仍持續以賣出自己作品的收入購買古美術品，當作自我教育，進入等價交換的生活。